
Il papa della bontà

Giovanni è entrato nella storia con l’appellativo di «Papa della bontà». Di lui Wal-
ter Lippmann, uno dei più rinomati opinionisti statunitensi del secolo XX, ha scritto:

Il regno di Papa Giovanni è stato una meraviglia, tanto più stupefa-
cente ove si pensi come egli sia riuscito ad essere così profondamente
amato in mezzo alle acri inimicizie del nostro tempo.
È un miracolo moderno che una persona abbia potuto superare tutte
le barriere di classe, di casta, di colore, di razza per toccare i cuori di
tutti i popoli. Nulla di simile si era mai avverato, almeno nell’epoca
moderna. Il fatto che gli uomini abbiano corrisposto al suo amore, di-
mostra che le inimicizie e i dissensi dell’umanità non costituiscono la
realtà completa della condizione umana.
Sappiamo che il miracolo compiuto da Papa Giovanni non trasformerà
il mondo; non diventeremo di colpo uomini nuovi; ma l’eco universale
suscitata da Papa Giovanni dimostra che per quanto l’uomo possa essere
incline al male, permane in lui un’attitudine alla bontà. Per questo non
dobbiamo mai disperare che il mondo possa diventare migliore.
Papa Giovanni ha dichiarato che il movimento per mettere in rapporto gli
insegnamenti della Chiesa con il «processo di radicale mutamento della si-
tuazione politica ed economica» si è iniziato con Leone XIII e con la Re-
rum Novarum. Papa Giovanni lo ha proseguito, non soltanto con le due
grandi encicliche, ma soprattutto con la proclamazione del Concilio. Che
cosa avverrà di tutto questo è di fondamentale importanza non soltanto
per la Chiesa cattolica ma per tutte le Chiese e per tutti i governi. In ogni
caso, il movimento di modernizzazione – Giovanni direbbe aggiornamen-
to – potrà forse essere fermato ma non respinto per molto tempo.
Si diceva che egli non ce la faceva a stare chiuso. Quanto Papa Gio-
vanni ha iniziato avrà grandissime conseguenze e la storia del mondo
sarà diversa perché egli è vissuto1.

L’attribuzione di Papa della bontà esplose il 7 marzo 1963, domenica del-
le Palme, nella parrocchia romana di San Tarcisio al Quarto Miglio, allorché
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il pontefice visitò quella comunità in piena campagna elettorale. Per l’occa-
sione, i segretari dei partiti in lizza decisero unanimemente di eliminare ma-
nifesti e striscioni propagandistici e di sostituirli con molti teli bianchi su cui
spiccava la dicitura: Evviva il Papa buono. L’episodio rende onore e giustizia a
tutti per l’esempio dato di sapersi unire nel tributare onore e affetto al Padre
comune. Quell’Evviva non istituì paragoni e nemmeno costrinse il pontefice
dentro la ristretta cornice della bontà comecchessia. Esso tradusse in qualche
modo il complimento che, a nome dei colleghi del Corpo diplomatico, Geor-
ges Vanier, ambasciatore del Canada a Parigi, aveva rivolto dieci anni prima al
neocardinale patriarca di Venezia nell’incontro di congedo: «Ho letto che una
gran parte della rinomanza di Bergamo era un tempo dovuta principalmente
a tre attività: la produzione dei vini, la lavorazione della seta, l’estrazione del
ferro. I vini di Bergamo, eminenza, sono un po’ la ricchezza del vostro cuore
e la vivacità del vostro spirito. La seta richiama la finezza del vostro tempera-
mento di diplomatico, l’iridescenza del vostro senso delle sfumature. Essendo
voi il prodotto di un paese della seta, non somiglierete certo a uno di quei car-
dinali severi alla Goya; no, voi avete la forza temprata dalla dolcezza che si
trova piuttosto nei quadri di Raffaello. Quanto al ferro di Bergamo esso evo-
ca la solidità dei princìpi che ispirano la vostra vita e la fermezza di carattere
che non transige con la verità [...]. Voi siete nel pieno vigore, eminenza, e ave-
te sicuramente davanti a voi numerosi anni, durante i quali potrete compiere
felicemente le opere del buon Pastore»2.

Papa della bontà! Episodi diversissimi e sintomatici, dichiarazioni stupefa-
centi di qualificati rappresentanti della cultura e della religione convincono
che il passaggio di Giovanni XXIII sulla scena del mondo confermò il valore
attraente della bontà evangelica, che «conserva pur sempre un posto d’onore
nel discorso della Montagna: beati i poveri, i miti, i pacifici, i misericordiosi,
gli assetati di giustizia, i puri di cuore, i tribolati, i perseguitati»3.

Il segreto del successo di Roncalli sta nella matrice tradizionale, e, ciono-
nostante, dinamica, della sua formazione e cultura ecclesiastica, nell’apparen-
te paradosso tra severo conservatorismo e umana ed evangelica apertura.

Piccolo alunno del seminario bergomense innestò la sua sensibilità nel solido
tronco dei severi orientamenti ecclesiastici di ispirazione patristica; chierico appe-
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na quattordicenne iniziò a scrivere il suo Giornale dell’anima e continuò sino a ot-
tantuno anni, senza mai mutare temperamento e costume. Lungo tutto l’arco del-
la sua esistenza egli rimase lo stesso prete della giovinezza, con quella sua caratteri-
stica e mai smentita coerenza di pensiero e di azione, che trova preciso riscontro in
ogni variazione di ministero e di ufficio, pur nei limiti, coi difetti e le carenze di
natura, di ambiente e di momento storico in cui dovette operare.

Egli è stato, pertanto, un prete all’antica, abbarbicato nel terreno solido
della rivelazione cristiana, che diede tono e slancio al suo servizio. Egli volle
essere il prete segnato a fuoco dalla familiarità con Cristo, e di null’altro
preoccupato se non del nome, del regno e della volontà di Dio.

Lo lasciò intuire in un memorabile discorso al clero romano: «La persona
del sacerdote è sacra [...]. La buona indole, gli studi severi, la proprietà della
parola e del tratto sono come il mantello che avvolge l’umanità del sacerdote:
ma la linfa divina della sua applicazione ai divini misteri e alle opere dell’apo-
stolato, egli continuerà ad attingerla dall’altare. Quello è il posto suo che gli
conviene innanzi tutto. Di là egli parla ai fedeli e nel volgersi a essi con lin-
guaggio elaborato nella meditazione e fatto suo, egli ha da apparire come di
casa nel tempio del Signore e le sacre parole del messale, del breviario, del ri-
tuale devono risuonare nell’intimità misteriosa della sua anima prima che sot-
to le volte del santuario» (25 gennaio 1960).

Papa Giovanni, il buono, non suscita nostalgie, il che equivarrebbe a guarda-
re indietro; piuttosto egli ci stimola a tentare l’avventura della testimonianza e ci
invita a riaprire il Libro divino per scoprirvi l’ispirazione alla fedeltà e al rinnova-
mento, binomio da lui coniato come filo conduttore del Concilio Vaticano II e
della sua fedele attuazione. Questo Angelo Giuseppe, angelo del Signore, rinno-
va ora il monito del vigilare mentre incombe la notte; di prestare attenzione, di
non arrendersi alle mode ricorrenti e cangianti; e lo fa con l’autorità dei carismi
ricevuti, l’eloquenza dell’esempio, la forza della bontà e della santità.

Benedetto papa Giovanni! Ci ha dato l’esempio di saper toccare le anime
prima ancora di aprire le labbra. Come del resto egli parlava al suo Signore
con il testo mirabile dell’Imitazione di Cristo: «O Gesù, splendore di gloria
eterna, conforto dell’anima pellegrina. Presso di te la mia bocca è senza voce,
e ti parla il mio silenzio»4.
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