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PREFAZIONE

Paolo Trionfini*

 Secondo un rituale consolidato, soprattutto nel 
mondo accademico, solitamente le prefazioni di un vo-
lume vengono stese dai maestri per introdurre il lavoro 
degli allievi. In questo caso, invece, il canovaccio è rove-
sciato: è l’allievo che presenta la fatica editoriale di chi 
l’ha avviato alla ricerca storica. Lo «strappo» è giustifi-
cato dalla peculiarità dello scritto di Giorgio Vecchio, 
il quale ha messo mano, per così dire, alle sue memorie 
sulla stagione di impegno vissuta nell’Azione Cattolica 
a vari livelli, che si espandono per cerchi concentrici, 
dagli esordi in un oratorio di provincia, in pieno clima 
conciliare, fino ai nuovi orizzonti che si sono dischiusi 
in ambito nazionale nel corso degli anni Settanta.
 Si tratta, anche in questo caso, di un’anomalia. Il ge-
nere autobiografico, se non manca di esempi illustri, che 
– come sottolinea lo stesso Vecchio nell’introduzione 
– ha coinvolto figure molto conosciute del mondo cat-
tolico italiano che calca ancora oggi la scena pubblica, 
come Andrea Riccardi o Enzo Bianchi, per richiamare 
solamente due protagonisti, risulta più sguarnito per le 
personalità che hanno «fatto» la storia dell’Azione Cat-
tolica. Non mancano, invero, significative eccezioni, se 
si pensa che alcuni degli stessi fondatori dell’associa-
zione – da Giovanni Acquaderni con i Ricordi ai suoi 
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quelle sere in via sant’antonio

amici (1879) ad Armida Barelli in La sorella maggiore 
racconta (1949) – si sono cimentati nell’impresa, che 
sembrerebbe, tuttavia, un’operazione di un’«altra epo-
ca», in cui il valore della memoria conosceva un corso 
più apprezzato. In tempi più recenti, per rimanere ai 
protagonisti «maggiori», il genere è stato coltivato da 
Luigi Gedda (18 aprile 1948. Memorie inedite dell’arte-
fice della sconfitta del Fronte popolare, Milano 1998) e 
monsignor Fiorenzo Angelini (La lunga strada, Milano 
2004), che hanno voluto, attraverso anche inserzioni di 
documentazione di prima mano, restituire il contesto 
di una stagione passata al vaglio dalla storiografia con 
altri strumenti.
 Il volume di Giorgio Vecchio, invece, al di là delle 
comparazioni impossibili con questi precedenti di peso, 
si muove da un’altra prospettiva, che, per quanto ridut-
tivamente minimizzata dall’autore, lo rende una felice 
anomalia. Le memorie, infatti, non hanno la pretesa di 
colmare un vuoto conoscitivo che, soprattutto per la 
stagione più prossima, attende ancora di essere ade-
guatamente riempito, piuttosto intendono offrire uno 
sguardo retrospettivo su un periodo che troppo sbriga-
tivamente è stato catalogato come di minore inciden-
za nella parabola complessiva della storia dell’Azione 
Cattolica. In quest’ottica, la rievocazione «a caldo» dei 
passaggi in cui l’autore è stato coinvolto non restituisce 
una vicenda riletta dalle «retrovie», quanto un affresco 
vivo che si addentra dalla «prima linea» su un terreno 
ricco di fermenti che hanno contribuito, appunto, a 
«fare» la storia dell’Azione Cattolica, ma anche della 
Chiesa e del Paese.
 Occorre, al riguardo, precisare che non si tratta nem-
meno di una scelta intenzionale dell’autore, il quale, 



5

prefazione

immerso pienamente nella vicenda narrata, è, per così 
dire, costretto dalla natura dell’associazione, intima-
mente legata alla vita della comunità ecclesiale e civile, 
a fare i conti con un contesto che, più che trascenderlo, 
lo presuppone. In questo senso, non si tratta di un’auto-
biografia come il termine letterale potrebbe evocare, ma 
di un racconto corale. Non è privo di significato che il 
taglio narrativo, significativamente attestato sulla prima 
persona, oscilli continuamente, nelle declinazioni uti-
lizzate, dal singolare al plurale. La sedimentazione del-
la memoria ha finito, insomma, per giocare un «brutto 
scherzo» a Giorgio Vecchio, il quale, recuperando il pro-
prio passato in una logica volutamente non autoreferen-
ziale, è stato indotto a portare a galla una trama ben più 
fitta di esperienze che hanno visto coinvolta un’intera 
generazione. 
 Se, appunto, ne La generazione del Concilio tra cro-
naca e storia – per richiamare il titolo di un testo nel 
quale è stato ospitato un suo notevole saggio su L’Aci 
nella nuova stagione del laicato – l’autore ha messo a 
fuoco l’ordito di questa storia, ora con questo volume 
ne dipana – per restare all’interno della metafora – i fili, 
in un intreccio prolifico di suggestioni.
 Nel definire le coordinate temporali, si apre l’inter-
rogativo sulla successione dei luoghi che costituiscono 
lo sfondo del vissuto. Anche sotto questo angolo visua-
le, si è alle prese con un percorso singolare, che non si 
dilata in un senso ascensionale che va dalla periferia al 
centro o in un movimento di andata e ritorno, rispon-
dendo a una «carriera» oliata nelle fila del mondo cat-
tolico, di cui non mancano gli exempla, ma si distende 
per compenetrazioni. Le radici legnanesi rimangono, 
infatti, il saldo punto di ancoraggio di un’esistenza che 
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ha conosciuto altri luoghi di attracco, che hanno sem-
plicemente finito per arricchire il bagaglio esperienziale 
dell’autore, il quale – non a caso – lo rievoca con la stes-
sa intensità di sentimenti in tutti i suoi addentellati.
 A un lettore non sprovveduto, tuttavia, colpisce il si-
gnificato attribuito ai luoghi di vita, che non sono di-
sposti su scala gerarchica. Proprio a partire dall’imme-
desimazione profonda con il teatro che fa da sfondo alle 
vicende, è possibile ricavare una feconda chiave di lettura 
per comprendere, senza gli appiattimenti che connotano 
abbondantemente i risultati della ricerca sul campo, la 
peculiarità almeno della storia dell’Aziona Cattolica nel-
la vita del Paese. È una vicenda che – come tangibilmente 
mostra il volume – non può essere ridotta alla trasposi-
zione meccanica delle direttive centrali nei contesti locali 
che punteggiano la «nazione cattolica»: per dirla in una 
battuta sintetica, Milano non è Roma.
 Se si vuole, allora, cogliere nelle sue molteplici sfaccet-
tature, che non rappresentano delle limitazioni, la pro-
fondità di questa storia, occorre battere la strada che ha 
suggerito nel volume Giorgio Vecchio, il quale ha saputo 
indossare contemporaneamente i panni del protagonista 
e dello studioso, in un equilibrio degno di essere sottoli-
neato. Mi astengo dal ripercorre i passaggi dell’itinerario 
compiuto dall’autore attraverso le sue memorie, per non 
privare il lettore del gusto della scoperta progressiva di 
un affresco palpitante, che una scelta arbitraria di indica-
zioni inevitabilmente condizionerebbe.
 Conclusivamente non posso non unirmi ai ringra-
ziamenti che sigillano il volume, esprimendo un vivo 
senso di gratitudine a Giorgio Vecchio per averci of-
ferto questo lavoro, che, in fondo, ci spinge a misurarci 
anche con la nostra storia.


